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Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CENA I 


EDUARDO SEVERINO e LUÍSA 


LUÍSA (Inclinada para o pai que está com a face oculta 


entre as mãos, debruçado sobre uma mesa). 


Meu pai... então! 


EDUARDO (Erguendo a face.) 


Que é, filha? 


LUÍSA 


Não posso vê-lo assim... Olhe para mim. 


EDUARDO 


Aqui tens... sorrir-te é que eu não posso. 


LUÍSA 


Pois não sorria; mas, ao menos, veja-me com olhos enxutos. 


EDUARDO 


E os teus? Por mais embaciados que estejam de lágrimas, lá 
vejo neles refletida a imagem da tua irmã, Não chores 
Luísa. Deixa-me apagar a mim com lágrimas este resto de 


luz. 


LUÍSA 


Mas a Aninhas está hoje melhor, meu pai... 


EDUARDO 


Foi ela que o mandou dizer? 


LUÍSA 


Foi, e não tarda aí. Dormiu duas horas ontem á tarde sem 


tossir. 


EDUARDO 


É a morte, que a deixa adormecer no seu regaço. (Ergue- 
se.) Que te disse ela ontem? Conta-me tudo, filha... Não 
enganes o teu pai... Porque ficou ela sozinha contigo? 
Porque saíste a chorar do quarto? (Luísa chora.) Aí está o 


que é atormentar-me. 


LUÍSA 


Eu lho direi quando... 


EDUARDO 


Quando ela tiver expirado? 


LUÍSA 


Não me obriguei a isso; mas penso que é um religioso 


dever... 


EDUARDO 


Calar o segredo ao teu pai? Então é certo que Ana vai 


criminosa deste mundo! 


LUÍSA (Com veemência.) 


Vai santa, meu pai!... Eu digo tudo... pode dizer-se tudo... 


Falou-me de Jorge. 


EDUARDO 


Basta... sei o que te diria... Leva-o no coração á presença de 


Deus, não é assim? 


LUÍSA 


Deixa-o no mundo a orar por ela. 


EDUARDO (Recaindo no letargo.) 


Fui eu que os matei... 


CENA II 


OS MESMOS e O CRIADO 


CRIADO 


O Sr. João Pinto. 


EDUARDO 


Vem só? 


CRIADO 


Sim, senhor. 


EDUARDO 


Que entre. 


LUÍSA 


(A meia voz.) Estou tremendo. 


EDUARDO 


É admirável... ás oito horas da manhã! 


CENA III 


OS MESMOS e JOÃO PINTO 


PINTO 


É madrugar de mais não acha, senhor Eduardo? 


EDUARDO 


Más notícias? 


PINTO 


Tem a bondade de retirar-se, mana Luísa? E conversação 


de homens. 


(Luísa sai.) 


CENA IV 


EDUARDO e JOÃO PINTO 


PINTO 


É a primeira denúncia, e o primeiro desabafo que trago a 
sua casa. O meu decoro foi ultrajado pela sua filha, senhor 


Eduardo. 


EDUARDO (Após instantes de sereno silencio.) 


Estou escutando, senhor. 


PINTO 


Mas parece que me escuta com admirável estoicismo! 


EDUARDO 


Imagine que o não creio... 


PINTO 


Como?! 


EDUARDO 


Imagine que eu julgo sua mulher tão incapaz de ultraja-lo, 


que nem sequer a surpresadas suas palavras me inquieta. 


PINTO 


Pois queira escutar-me, e faça de conta que eu não ouvi as 


suas palavras pouco delicadas... Não me crê... (Sorrindo.) 


EDUARDO 


Não o creio, senhor Pinto, sempre e todas as vezes que 
injuriar a bondade dessa padecente, que nos perdoa a 


ambos... 


PINTO 


Não esperdicemos o tempo, senhor Eduardo... A sua filha 
rasgou ontem o véu da vida misteriosa que vivia comigo à 


dois anos. 


EDUARDO 


Vida misteriosa! A minha filha, senhor, agoniza há dois 


anos, e morre talvez amanhã com o coração imaculado. 


CENA V 


OS MESMOS e ANA AUGUSTA 


ANA 


Pode ser que seja hoje, meu pai; mas com o coração 


imaculado, não. 


EDUARDO 


Como vens incendiada, minha filha. Senta-te. 


ANA 


Sentar-me-ei no banco dos réus. O meu pai não pode ser 


advogado e juiz. Basta que me condene. 


PINTO 


Não me emudece a sua presença, Ana. Censuro-lhe, porém, 


o desembaraço de seguir os meus passos. 


ANA 


Vim a casa do meu pai. Não segui os seus passos, senhor 
Pinto; segui os sinais das lágrimas que derramei quando saí 
de cá. Vim porque o meu anjo bom quer subir ao céu, logo 
depois da minha morte, sem se deter na terra a defender- 
me a memória... Foi o meu anjo da guarda que me avisou. 


(Sorrindo.) Aqui me tem, senhor Pinto, acuse-me. 


PINTO 


Quem a obrigou a ser minha mulher? 


EDUARDO 


Fui eu. 


PINTO 


Fez mal. 


ANA 


Não me obrigaram a casar com o senhor Pinto. O meu pai 


propôs, e eu aceitei... propôs, porque não quis mandar. 


PINTO 


Não devia aceitar. 


EDUARDO 


Essa censura é atroz. O senhor sabe que me propôs a 
compra, e eu vendi minha filha. Quem obrigou a minha filha 
a casar fui eu; quem aceitou esta mulher obrigada, foi o 


senhor. 


ANA 


Voluntaria ou obrigada, faltei aos meus deveres? Responda, 


senhor Pinto. 


PINTO 


Faltou. 


ANA 


Ó meu Deus! Desminta-se, senhor, que me mata já. 


PINTO 


Faltou guardando sempre no coração as recordações de um 


outro amor... 


ANA 


Respiro, Mãe Santíssima!... É verdade... guardei essas 


recordações. 


PINTO 


Aliás criminosas. 


ANA 


Se o foram, estão expiadas. Devoraram o coração que as 
encerrara...mataram-me. A Providencia vingou-o, senhor. 
Que mais quer agora? Um pelourinho para a minha 
memória? Pois sim... Quero ser envilecida, infamada, 
coberta de opróbrio; mas o pregão da ignomínia há de 


solta-lo a sua consciência, meu marido. 


PINTO 


Não vou tão longe. 


ANA 


Vá. vá: no céu há justiça... e eu pedirei que haja também 
misericórdia para quem da minha sepultura fizer refletir a 


desonra na face do meu pai e da minha irmã. 


PINTO 


Não vou tão longe, já disse. A senhora escondeu até hoje o 


seu segredo; escondeu-o como se esconde um crime. 


ANA 


Diga, diga. 


PINTO 


Eu devia entende-la no decurso de dois anos. A frieza do 
seu caracter, a quase indiferença em que tinha as minhas 
ações. O desapego que mostrava para tudo que lisonjeava o 
meu génio, o desinteresse com que aceitava ou rejeitava os 


recreios que eu lhe oferecia... 


ANA 


É o meu crime, pois. O meu crime é chorar no que é alegria 
para os outros. O meu crime é fugir da sociedade cujo 
contentamento escandalizava a minha aflição. O meu crime 
é não poder participar dos prazeres que lisonjeavam o 


génio do meu marido. O meu crime é passar as noites e os 


dias cortados de dores, familiarizando-me com o vulto da 
morte, enquanto o meu marido ia espairecer dos dissabores 
de uma mulher enferma, nos teatros, e nas salas. O meu 
crime é ter no seio a morte que me não deixava saborear a 


vida. O meu crime é ser infeliz... Isto é duro!... 


EDUARDO 


Mártir (Aconchegando-a ao seio.) O senhor ainda não 
acusou esta desgraçada! Aí... há um coração mau. O senhor 


Pinto está a granjear remorsos que o hão de atormentar. 


PINTO 


Eu não falei ainda, senhor Eduardo. 


ANA 


Vai acusar-me agora. Ó meu pai, chame minha irmã, sim? 


EDUARDO 


Que queres, filha? 


ANA 


Quero que essa inocente aprenda a corar comigo. A minha 
vergonha há de chegar a todos os meus. Chame-a... suplico- 


lho. 


(Eduardo tange a campainha.) 


PINTO (4 meia voz.) 


Creio que não posso... 


CENA VI 


OS MESMOS, UM CRIADO e depois LUÍSA 


EDUARDO (40 criado.) 


A senhora D. Luísa que venha cá. 


ANA 


Deus é a suma bondade. Nunca me senti com tantas forças. 
Se esta vida não é um empréstimo, meu pai, devo de estar 


na convalescença. 


LUÍSA (Beijando a irmã.) 


Como te sentes, Aninhas? 


ANA 


Estava agora a dizer que fizera crise a doença; se não 
houver alguma recaída (Sorrindo, e abraçando-a) tens irmã 
para muitos anos. Senta-te ao pé de mim, Luisinha. Escuta 


o que vai dizer o teu cunhado. Diga lá. 


PINTO 


Acabe-se isto. Eu não sou o homem cruel, que o senhor 


Eduardo imagina. Respondo á sua calúnia com o silêncio. 


EDUARDO 


Rejeitamos a benevolência. Fale, Sr. Pinto. 


PINTO 


Já disse; não tenho acusações a fazer. 


ANA 


Sou eu quem se acusa. Quero castigar o meu marido... 


(Sorrindo.) Já agora serei má esposa até ao fim... Afeiçoei- 


me de inocente amizade, quando era criança, e amei, já 


mulher, um homem e depois... adorei-o, e, afinal... matei-o... 


EDUARDO 


Jorge de Valadares não morreu, filha. 


ANA 


Morreu. A vida é a esperança. Viver é ansiar a felicidade 
possível e a impossível. A vida de Jorge era eu. Um dia pus- 
lhe o pé no coração, como num degrau para subir a uma 
opulência miserável... Apontei-lhe a sepultura... e... (repara 


em Finto, que sorri.) 


PINTO 


Suponho, porém, que o padecente tomou por outro 


caminho: pelo menos a agonia tem sido demorada. 


ANA 


Não insulte o infortúnio, meu marido. Admire-lhe a 
probidade, se não pode compadecer-se. Não há mulher 
forte quando paixão e remorsos a quebrantam... Jorge 
poderia ter querido perdoar o meu crime, impondo-me a 


condição de uma culpa... Não o fez. 


PINTO 


E se o fizesse... 


ANA 


Se o fizesse... não era o anjo, o santo que é... Seria apenas 
um homem, prouvera ao Senhor que sim. Eu agradeceria 
ao Deus das misericórdias ter-me desoprimido o coração de 
terríveis responsabilidades. Eu antes queria que ele me 
julgasse indigna de saudade duradoura. Antes... Se me 
julgasse mulher vulgar, pode ser que eu viesse a esquece-lo 
como homem também vulgar. Não tenho podido. Há dois 
anos que Jorge deixou esta casa, onde o meu pai 


continuaria a recebe-lo com indulgência e amizade, e... 


EDUARDO 


E com respeito, acrescenta, minha filha. A simulada 
paciência dele parece que me acusava sem contudo me 
ofender. Quando se proferia o teu nome, rasavam-se-lhe os 
olhos de lágrimas, dizia-mo Luísa. porque ele... nunca os 
levantou para mim, talvez para me não arguir. Eu 
respeitava a dor deste honrado rapaz, quase meu filho, e 
senti a perda de um amigo e de um exemplo, quando se 
despediu por alguns anos o pobre Jorge. Tenho, porém, a 


certeza de que vive. 


ANA 


Também eu, e é desta certeza que o meu marido me acusa, 
Eu recebi antes de ontem uma carta de Jorge Valadares. O 
meu marido, sabendo que eu recebera uma carta, exigiu-a 
imperiosamente. Não era necessário empregar o tom 
severo do senhor para escrava, Mostrar-lha-ia, ainda com o 


receio da profanação. 


PINTO 


Compreendo a lisonja... 


ANA 


Não o ofendo... Seria profanação. A única pessoa capaz de 
verter uma lágrima sobre a carta de Jorge, sou eu. Perdoa- 
me, minha irmã, tu choraste muitas... Eis aqui a carta, meu 


pai. 


EDUARDO 


Bem, filha, guarda-a. 


ANA 


Leia-a, porque há de julgar-me. 


EDUARDO 


Estás julgada. 


ANA 


Mas eu quero que Jorge seja absolvido comigo. Leia, que eu 
não posso. (Eduardo lê mentalmente.) Alto, meu pai, peço- 


lhe, 


EDUARDO (Lendo.) 


“Sei que morres, Anua, Irei ajoelhar ao pé da tua sepultura, 
anjo, que o mundo não conheceu. Erguerei á Providencia 
dos infelizes estas mãos onde os teus lábios inocentes 
imprimiram o primeiro beijo do coração. Ver-te-ei sempre 
formosa como te vi, porque não posso ver-te agora 
cadavérica já com o resplendor da eternidade na face. Direi 
o teu nome, e tu ouvir-me-ás. O teu coração não pode ser 
devastado pelos vermes que devoram o cínico e o perverso. 
Nem eu nem tu sabemos os mistérios da morte; mas a 
suprema desgraça dá o sexto sentido que os adivinha. 
Quando assim me vires ajoelhado ao pé da tua campa, 
mandarás á minha alma um raio da tua gloria. Das pessoas 


que te amaram, sou eu quem mais pobre fica na terra, 


pobre de tudo que é a riqueza das organizações fadadas 
para amarem o impossível. Verás, á luz do céu, como foste 
amada. Hei de ouvir a tua voz dizer-me “vem”. Há de a tua 
mão descarnada pousar sobre o meu coração, e desfaze-lo 
na última lufada de sangue... (comovido, dando-lhe a carta.) 


Não continuo. 


ANA 


Eu digo o resto. (Sem ler.) “Eras tudo o que eu tinha. Eras o 
meu estímulo de alegria, inteligência, fé, amor único, e até 
da honra. Por ti chegara a ser bom, caridoso, cristão, 
grande aos meus próprios olhos. Quando o odio entranhado 
aos homens se desafogava no sarcasmo, vinham os teus 
lábios beber do meu fel. dizendo-me: “perdoa, e não 
desprezes; faz-te querido pela humildade e pela paciência. 
» Quando o desalento expiatório das minhas culpas me 
quebrantava o ânimo, vinhas tu como a pomba da arca 
Santa, anunciar-me que as tempestades da vingança divina 
acalmariam uma vez. Desde que me trouxeste do céu a luz 
da esperança, anjo redentor, nunca mais a vi apagar-se-nos 


teus olhos, agora cerrados para sempre. Quando viste que 


a minha alma estava amparada entre a caridade e a fé, 


morreste. 


“Ao dar-te o ultimo adeus, disse-te que ficaria no mundo 
oferecendo ao Senhor as minhas dores como resgate das 
impaciências com que repelisses o teu cálix. Disse-te que 
vestiria, aos olhos desta gente que escarnece os mártires 
do coração, a túnica, a mortalha do homem que espera de 
mãos erguidas o chamamento de Deus. Cumpri. O mundo 
injuria-me se souber que te choro. Dirá que infamo a tua 
memória. Rirá do hipócrita que arrasta o seu luto bem á 
vista de todos para celebrizar a sua saudade. Tu sabes que 
o mundo mente. Sabes que venho á tua sepultura dizer que 
honrei na terra a tua memória; que aliei á minha morte o 
teu nome para que me perdoem as desonras do coração 
que tu purificaste. Quem poderá insultar-me sem remorso? 
Leva-me depressa para ti, anjo de Deus. Salva-me de mim 
mesmo, porque receio manchar as vestes do sacerdote com 


o sangue do suicida. 


“Continua no céu a obra da minha redempção, pedindo ao 


Senhor que me aligeire este paroxismo. 


“Murmurarei estas palavras ao pé da tua campa. Depois, 
Ana, perdoando ao mundo que nos detrair a memória, 


oferecer-lhe-ei um cadáver, e um nome glorificado por ti... 


Jorge.” 


EDUARDO 


O Sr. João Pinto entendeu esta carta, creio eu. Não é 
possível que te condene por ela. Isto, é um nobre infeliz 
que diz a uma moribunda: “vê com que honrado coração te 


amei!” 


ANA (Erguendo-se.) 


Estou absolvida? Sou digna da sua estima, meu pai? 


EDUARDO (Muito comovido.) 


Assim eu fosse digno do teu perdão. (Ana beija-lhe a mão.) 


ANA 


O senhor Pinto tem dó de mim... Também me absolve, não é 


verdade? (Apertando-lhe a mão.) 


PINTO (Beijando-a na cara.) 


Não será ele só a chorar-te, minha amiga: 


ANA 


Seja Deus bem-dito!... Luísa, vamos ao meu antigo quarto, 
ao quarto onde nasci, e onde nossa mãe morreu. Há de ser- 


me lá mais suave a morte. 


PINTO 


Que quer isso dizer, Ana?! Deixas a tua casa? 


ANA (Sorrindo.) 


A minha casa são oito palmos de terra; mas as agonias, que 


a posse custa, hei de passa-las na casa do meu pai, que 


ofereço ao meu marido em nome dele. Vem, Luísa, dá-me o 


teu braço... (Saem.) 


CENA VII 


EDUARDO SEVERINO e JOÃO PINTO 


PINTO 


Creia, senhor Eduardo, que tonho sido um marido 
exemplar. A sua filha não me ouviu, durante dois anos, uma 
só palavra ingrata ao seu melindro, nem contraria ao seu 
génio. Não se ajustavam nossas índoles, mas eu amoldei-me 


quanto pude aos caprichos dela. 


EDUARDO 


Caprichos! Diga antes impaciências do seu muito sofrer. 


PINTO 


Se não renunciei totalmente aos meus hábitos de 


sociedade, foi porque me persuadi de que as minhas ações 


lhe não importavam. Esta indiferença magoava-me, o 
contudo resignei-me, e abafei o dissabor. Suspeitei sempre 
que tinha um rival, o mais deslumbrante de quantos há, 
uma imagem impalpável das que tornam aborrecida a 
realidade, e odiosas as pessoas que se nos sacrificam. 
Traguei em silêncio esta afronta ao meu amor próprio, e ao 
outro, não menos pungente, o do coração. Veio agora esse 
homem imprudente magoar a pobre mulher com umas 
demasias de sentimentalismo, que nem eu sei se vem da 
alma, se da fantasia. E então que eu dou largas aos 
primeiros queixumes, e ainda assim o arrependimento 
sufoca-me logo. Quem poderá dizer que fui um mau 


marido? 


EDUARDO 


Ninguém. O senhor Pinto não foi mau marido; fez uma má 
escolha de mulher. Há dois anos e meio, quando mostrei 
aos credores os meus livros, pelos quais provava que 
apenas ficava com o pão quotidiano das minhas filhas, 
deixado pela sua mãe, os credores disseram que eu era... 


um ladrão. Pus uma pistola ao ouvido, mas as duas filhas 


que eu tinha no coração, bradaramme coragem e 
heroísmo, em nome da virtude. Apareceu-me o senhor João 
Pinto, que, lamentando a minha ignomínia, me ofereceu a 


mais nobre de todas as reabilitações. 


Abriu-me a sua gaveta, e mandou-me tirar o preço da 
minha honra. Disse que não tinha caução alguma com que 
pudesse remir o empenho. Respondeu-me que era uma 
pessoa da minha família logo que eu o recebesse no mesmo 
abraço com a minha filha Ana. Redargui que suspeitava um 
enlace de coração entre minha filha e um rapaz honesto e 
pobre que frequentava a minha casa. O senhor Pinto 
meditou por alguns momentos, e disse-me: “pergunte-lho a 
ela, mas descreva de antemão as suas circunstâncias.” 
Obedeci como obedecem todos os miseráveis. A minha filha 
já sabia quem fora o meu salvador; viu-me lágrimas quando 
lhe pedi que se imolasse á gratidão do seu pai: pôs a mão 
no seio, e disse: “Pois sim, serei a mulher do nosso 
benfeitor, do salvador da sua honra, mas reservo o coração 
para o entregar puro no céu á vítima que se sacrifica 
comigo., Dei esta resposta ao Senhor Pinto, e a vossa 


Senhoria replicou dizendo que a natural inconstância da 


mulher e do homem concertaria estes desmanchos de um 
amor de crianças. Instou, e obteve minha filha. Escolheu 
desgraçadamente. Levou uma moribunda que o afligiu até 
ao arrependimento. O dedo de Deus... Não foi mau marido, 


repito, senhor Pinto: foi um marido inconveniente. 


CENA VIII 


OS MESMOS, LUÍSA, e o CRIADO a uma das portas 


LUÍSA (Alvoroçada) 


Meu pai, a Aninhas está muito mal... Perdeu os sentidos... 


Venha depressa... parece-me que morre... 


EDUARDO 


Que dizes, filha? 


(Seguem Luísa). 


CRIADO 


Um padre procura Vossa Senhoria 


EDUARDO 


Um padre! Que entro e que espere. 


(saem). 


CENA IX 


JORGE DE VALADARES, com trajes sacerdotais 


JORGE (Após alguns momentos de silencio em que relança 


os olhos por tudo que o cerca, enxugando as lágrimas.) 


Animo, animo meu Deus. (Pausa.) Enganei-me! Preparei-me 
por espaço de dois anos. e a todas as horas para este 
momento. Pensei que deixaria o coração a pedaços na 
subida para este calvário. Enganei-me. Se a Providencia 
não vem no meu socorro. menti ao céu: ultrajei o altar onde 
me dei em holocausto; morrerei impenitente. O meu Deus, 
meu Deus. porque me desamparaste! (Senta-se extenuado, 
por algum segundos.) Estava ali, naquela cadeira, a ultima 
vez que a vi. “Ajuda-me a salvar meu pai.. foram as últimas 
palavras que ela me disse. “Pois sim. salvemo-lo. mas pede 
a Deus que me salve a mim.. E pediu. Sou um homem de 
quem Deus se há de compadecer. Estou esperando que ela 
vá deste mundo.. . Depois virá para mim a divina graça da 


morte. 


CENA X 
JORGE DE VALADARES, EDUARDO SEVERINO 


(Jorge ergue-se ao ouvir-lhe os passos. Eduardo vacila na 


incerteza.) 


JORGE (Estendendo-lhe a mão.) 


É o filho do seu amigo Filipe de Valadares. 


(Eduardo abraça-o com transporte e larga-o para enxugar 


as lágrimas.) 


EDUARDO 


Eu sei a tua desgraçada vida, Jorge. 


JORGE 


A minha vida não é desgraçada, senhor Eduardo. O 
Evangelho só reconhece infelizes neste mundo para lhes 
assegurar o mundo consolador dos Mártires. Desgraçado é 
só o impio. Este luto, senhor Eduardo, são as galas do céu, 
quando esta capa se dá ao pobre para ele cobrir a sua 
nudez. O sacerdote, segundo Cristo, enxuga tantas 
lágrimas que nem tempo lhe resta para verter das suas. 
“Quem quiser entrar no meu reino, tome a sua cruz e siga- 
me, disse o divino Mestre. A via dolorosa é curta, e o 
penitente cobra animo quando vê tao perto o paradeiro da 
sepultura. Não sou desgraçado, senhor Eduardo... E a sua 


vida é atribuida? 


EDUARDO 


Tu sabes a minha vida, Jorge... Sei que a sabes... Tenho 


uma filha nas agonias da morte. 


JORGE 


Sei. E o anjo que dilacera o involucro para voar para a sua 


pátria. Deixa-la ir para o regaço da mãe. Vejamo-la subir 


com rosto alegre. As lágrimas da saudade cristã são doces 
como as do Evangelista ao pé do cadáver de Maria. E 


Luisa? 


EDUARDO 


Luísa?... Está talvez bebendo a peçonha, que mata, nos 
lábios da irmã. Vivo para isto, Jorge. Sustenho em cada 
braço a pedra que as há de cobrir. Depois deste transe, 
padre, segundo o Cristo, vem apertar a mão ao pobre velho, 


e fica pedindo por todos nós, e por mim mais que por elas... 


JORGE (Abstraído.) 


Há de haver quinze anos que eu vi um anjo sentado ali 
aquele piano. Tocava... Era uma música que me cerrava o 
coração. O senhor Eduardo estava nesta cadeira e chorava. 
As suas duas filhas, uma de dois, outra de sete anos, tinha- 
as eu sentadas nos meus joelhos. A sua senhora acabou de 
tocar, ergueu-se com a veemência da dor, e tossiu uma 
lufada de sangue no lenço. Reparou em si, deu-lhe um 


beijo, e murmurou: “estou melhor., Viu-me lágrimas, beijou- 


me também, o disse-me: “Jorge, serás sempre o irmão das 
minhas filhas” Quinze dias depois fui orar sobre a sepultura 
desta santa, e balbuciei: “Serei sempre o irmão das suas 


filhas”. Venho cumprir a promessa, senhor Eduardo. 


EDUARDO 


Está cumprida, logo que entrares em casa do pai das tuas 
irmãs, e nos chamares a nós a tua família, e te sentares á 


nossa mesa, na cadeira... em que se sentava Ana. 


JORGE 


Pois sim, aceito por alguns dias o meu talher em casa do 


meu pai; sairei depois por alguns anos, e voltarei quando... 


EDUARDO 


Onde vais tu, Jorge? 


JORGE 


A Marselha embarcar com os missionários para a China. 


EDUARDO 


E um adeus para nunca mais, que vens dizer-me? 


JORGE 


O cristão nunca se despede para nunca mais, senhor 
Eduardo. O seio de Deus é um foco luminoso para onde 
convergem todos os raios deste ponto. Iá nos 
encontraremos. Cada exilado tem a sua hora de regresso á 
pátria. Aquele de nós, que primeiro for, chore o que ficar. 
Estou-o amargurando, bem sei, meu pai... O meu pai! 


(Abraçando-o) quantos filhos terão sentido esta comoção! 


EDUARDO 


E deixas-me? 


JORGE 


Amparado por Luísa... Queria vê-la. 


EDUARDO 


Eu chamo-a. 


JORGE 


Ainda não. Ouça primeiro o irmão das suas filhas. Eu era 


pobre há dois anos. Hoje sou rico... 


EDUARDO 


De virtudes, filho... Que tesouro encerras neste seio! 


(Abraçando-o.) 


JORGE 


Rico de bens de fortuna, rico de oiro, herdeiro de uma casa 
cujos rendimentos excederiam a minha ambição há dois 
anos. Um irmão da minha mãe, estabelecido em Loanda, 


voltou a Bragança, há oito meses. Encontrou-me lá 


mendigando a parentes ricos um património para me 
ordenar. Tentou a minha vocação com os regalos da 
opulência. Já não era tempo. Eu tinha vestido esta 
mortalha, que seria preciso arrancar com pedaços do 
coração, como a túnica de Nesso. O meu tio morreu, dois 
meses depois, legando-me todos os seus haveres, que se 
contam por dezenas de contos. Quando me liam o 
testamento, vi a imagem da mãe de Luísa que me dizia: 
“tens uma irmã”. Não pensei que o ouro podia dar ao 
espirito delírio de felicidade só comparável á dos anos! Fiz 
lavrar doação de todos os meus bens á minha irmã Luísa, e 
trago aqui a cópia da escritura. O que há de mais valor 
neste papel são as lágrimas de prazer que verti nele 


quando o lia. 


(Eduardo toma nas mãos convulsas o papel que leva aos 
lábios; ajoelha; Jorge tira do seio da batina um crucifixo 


pendente do pescoço.) 


JORGE 


Ao Cristo, sim! Ao Deus compensador de todas as 
angústias! Ao Deus que ouviu os rogos da santa que pediu 


pelo pai e pelo irmão das suas filhas. 


(Ergue-o e senta-o quase desfalecido.) 


CENA XI 


OS MESMOS e LUÍSA 


LUÍSA 


Meu pai, meu pai... (Pára, reparando em Jorge.) Jorge!... É 


o meu pai?! 


JORGE (Risonho.) 


É o padre Jorge. Disse-to o coração, minha irmã? Como me 


conheceste? 


EDUARDO (Erguendo-se.) 


Aos braços do mártir, filha. 


LUÍSA (Abraçando-o.) 


O Jorge!... Então minha irmã ouviu-o... Sabe que está aqui... 


JORGE 


A tua irmã! Ana está nesta casa!? 


LUÍSA 


Vá lá meu pai, vá lá que o mano Pinto não pode suste-la... 


Está lançando golfadas de sangue, e quer por força cá vir. 


EDUARDO 


E porque não lia de vir? 


JORGE 


Meu Deus, este cálix é impossível! 


EDUARDO 


Mostra-nos a majestade do teu sofrimento, Jorge. Consente 
que a minha filha veja o homem que fica pedindo por ela a 


Deus. Ensina-a a morrer com a santidade da predestinada. 


JORGE 


Ela aí está... Jesus! 


CENA XII 


OS MESMOS, ANA e JOÃO PINTO 


ANA (Encostada ao alisar da porta, acena ao pai e irmã que 


a vão amparar.) 


Sou cruel, meu amigo, podia poupa-lo a este espetáculo, e 
não quis. Sei que está aqui Jorge; mas apenas diviso o 
vulto. Se ele receia aproximar-se de mim, levem-me ao pé 


do meu irmão. 


(Jorge adianta-se alguns passos para ela. Ana solta um 


grito, e desprende-se dos braços que a sustem.) 


JORGE (Com violenta serenidade.) 


Não fuja destes tristes hábitos, minha irmã. Verá que se 
afaz depressa ao religioso terror que lhe infunde a minha 


estranha presença. 


ANA 


Uma gota de água, Luísa... Ao meu pai, meu marido, meu 
irmão, peçam todos a Deus que me livre depressa destas 
agonias... Jorge, asna alma santificada pelo que que sofreu 
e sofrerá, há de apiedar o Altíssimo. Rogue-lhe... E aqui... 
(pondo a mão sobre o lado esquerdo.) Arrancam-me a 


pedaços o coração, Mãe Santíssima. 


PINTO (Baixo a Eduardo.) 


Vou chamar o médico. 


ANA 


Não se retire, senhor Pinto... Tenha paciência até ao fim. 
Todos os que tomarem sen quinhão deste transe ajudem-me 


a passa-lo. 


LUÍSA 


O médico vem já, Aninhas. 


A que?!... Jorge, veio á hora destinada pela Providencia. 
Não respondi á sua carta. A minha alma viria responder- 
lhe, ou então a eternidade das almas, é uma visão de 
infelizes. Prometeu-me oferecer por mim os merecimentos 
das suas angústias. Ofereça: peça muito a Deus o descanso 
da sua amiga... Sentirá a minha alma como um bafejo do 
céu. Leve-me com as suas orações onde eu possa pedir por 
amigos e inimigos. Dê-me a sua mão. Esta mão há de ter 
enxugado muitas lágrimas, acalmado muitas dores, e há de 
ter recebido muitos ósculos do desvalimento remediado. A 
mais infeliz das criaturas também a beija agora... e logo, 


será abençoada por ela. 


CENA XIII 


OS MESMOS E O MEDICO 


MEDICO (Tateando-lhe o pulso.) 


Que progressão! Houve indispensavelmente uma causa 


extraordinária! 


ANA 


Isto está por instantes, senhor doutor? 


MEDICO 


Não minha senhora. V. Excelência afligiu-se e está 
extremamente agitada... Isto declina. (A parte a Eduardo) 
já os socorros espirituais, e os extremos. Eu dou a ordem ao 


criado, e volto logo. (Salte.) 


CENA XIV 


os MESMOS, exceto o MEDICO 


ANA 


Isto passa já... Estou melhor. Para os socorros espirituais 
não é preciso fortalecer o corpo. A alma está cheia de vigor 
para a jornada; mas ainda atada a um fio que resisto aos 
golpes. A minha confissão pode ser pública. Todos sabem o 
que eu tenho sido. Os que me injuriarem, é melhor que o 
não saibam. Amei Deus com a fé ardente de uma 
desgraçada que precisa crer e esperar um mundo melhor. 
Amei meu pai... como devia ama-lo. Não se pode ser filha 
de outro modo. Tenho sido amiga, e quase mãe da minha 
irmã. Fila confidente das minhas dores para a fortificar 
contra as suas, quando o anjo da amargura a visitar. Fui 
para o meu marido um encargo penoso... turvei-lhe durante 
dois anos a felicidade que a riqueza podia dar-lhe, e uma 
esposa mais favorecida da sorte compartiria, aumentando- 


lhe a do coração. Nunca odiei alguém, nunca julguei as 


ações alheias, nunca dei ocasião voluntaria a que as minhas 
escandalizassem a virtude. (Ao marido.) E isto verdade, 


meu amigo? 


PINTO 


Duvidei eu da tua nobre alma, alguma vez, Ana? 


ANA 


“Perdoai-nos, Senhor as nossas dividas, assim como nós 
perdoamos aos nossos devedores.,. Perdoado, meu amigo. 
Nunca o remorso lhe punja na consciência. Senhor padre 


Jorge, poderá ser absolvida esta penitente? 


JORGE 


Para entrar no seio de Deus. 


ANA 


Ainda não. Rosta suplicar um perdão, e de joelhos, se me 


ajudarem. 
JORGE (sustendo-a nos braços quando se lho. ajoelha.) 


A mim, minha irmã? 


ANA 


A ti, Jorge, que tinhas uma mocidade que eu destrui... 
Cerquei a tua alma de trevas. Fiz que tomasses a maior 
parte, a mais dolorosa do meu sacrifício. Condenei-te a 
tormentos maiores que os meus. Mereci á piedade divina 
este rápido fim, o não lhe roguei que te resgatasse a ti 


primeiro. Perdoa-me Jorge! 


(Ouve-se o toque da campainha do Viatico que se 


aproxima.) 


JORGE (Pondo-lhe a mão na cara.) 


Pois vai, irmã, e seja o prémio do teu martírio ouvir-te Deus 
as súplicas que vais fazer-lhe. Lembra-te dos que deixas 
excruciados no teu Golgotha. Manda ao espirito do teu 
consternado pai as alegrias da velhice e a esperança de 
unir-se a ti na eterna juventude das almas. Envia o teu bom 
anjo com a lâmpada da luz celestial ao lado da tua irmã, 
para guiai-a por entre os precipícios do coração. Responde 
á oração saudosa do teu marido com a visão beatífica da 
tua glória. Alcança o meu resgate, alma redimida pelos 
transes de Jesus Cristo e pelos teus, cujo merecimento será 


redempção para todos nós. 


(Ana faz um gesto afirmativo, e contorce-se nas vascas da 


morte.) 


LUÍSA 


Ana! Ana! Ela morre, meu pai! 


JORGE 


Vive. Nasce para a eternidade. (Transportam-na expirante 
para uma cadeira.) Graças meu Deus! (Ajoelha e seguem-no 


todos.) A mártir está convosco. (Apertando a moo do 


cadáver.) Até logo. 


FIM 


